أواصل هنا قائمة الروايات التي أحدثت أثرًا عظيمًا في حياتي، وهي قائمة مليئة بالسهو طبعًا. يجب ذكر أنني لم أتكلم عن القصص القصيرة قط، ولهذا لم أذكر حشدًا من أعمال تشيكوف ويوسف إدريس وموباسان التي أحدثت أثرًا بالغًا لدي.
ثم لم يبق أحد
لعل هذا كان لقائي الأول مع «أجاثا كريستي»، وذلك في رواية عجيبة لا يظهر فيها أي من أبطال كريستي الدائمين مثل بوارو ومس ماربل وباركر باين. الرواية كانت تحمل اسم (جزيرة الموت) في ترجمة دار الهلال، وقد حرمتني النوم لأيام طويلة .. بسبب الرعب طبعًا. للرواية أسماء أخرى مثل (عشرة من الصبية الهنود). كانت هذه أول مرة أعهد فيها أسلوب أجاثا كريستي الساحر في استعمال أغاني الأطفال، على غرار (ثلاثة فئران عمياء) .. إلخ.. هنا أغنية أطفال كابوسية غامضة تحكي عن عشرة صبية هنود يموتون ويتناقص عددهم بلا توقف:
عشرة صبية هنود ذهبوا لتناول العشاء
اختنق أحدهم فبقي منهم تسعة
تسعة هنود صغار سهروا إلى وقت متأخر جدًا
أفرط أحدهم في النوم فبقي منهم ثمانية
ثمانية هنود صغار سافروا إلى ديفون
قرر أحدهم البقاء فبقي سبعة … إلخ
الفكرة أن هناك عشرة غرباء في جزيرة معزولة يموتون بذات طريقة الأغنية حتى انتهوا تمامًا. التوتر كان كاملًا والتفسير كان شديد الإتقان والبراعة. ليس الرعب قدح شاي أجاثا كريستي المفضل كما يقولون، لكن هذه الرواية قادرة في لحظات معينة على جعلك تثب مترًا في الهواء لو تحرك شيء في المطبخ. لقد دخلت أجاثا كريستي حياتي لتبقى، ومعها حب الرعب، وتقنية استعمال أغاني الأطفال في القصة.
حذار من الشفقة
في فترة من حياتي –لعلها أعوام الكلية- قابلت اكتشافًا مذهلًا هو الكاتب النمساوي الرائع «ستيفن تسفايج». قرأت له أعمالًا رائعة مثل ماجلان ولاعب الشطرنح وليبوريلا … إلخ، لكن هذه الرواية بالذات تملك القدرة على امتصاصك بداخلها، وهي مليئة بأسئلة مشروعة عن نفسك والآخرين. كتبها عام 1939م وقدمت في حشد من الأعمال الدرامية. الملازم الوسيم الشاب يقابل الابنة المشلولة لأحد الأثرياء فيقع في حبها، وهو ليس حبًا بالضبط بل هو يحوي قدرًا هائلًا من الشفقة، ثم يكتشف بعد هذا أنه تورط جدًا وأنه لن يقدر على الزواج منها. رأيت هذا الموقف مرارًا في حياتي، عندما يتطوع أحد الطرفين بأن يضحي، مدفوعًا برومانسية الاستشهاد، حاسبًا أنه أقوى أو أنبل مما هو في الحقيقة، ثم تأتي لحظة التراجع والفرار بكل ما فيها من ذبح كامل للطرف الآخر. أديب عبقري بحق، ومن المؤسف أنه انتحر مع زوجته عام 1942م لأنه شعر بأن النازية سوف تبتلع العالم كله ولا مفر منها.
العيب
«يوسف إدريس» كاتب قصة قصيرة مبهر أولًا وثانيًا وثالثًا، لكن يمكن القول إنه قدم عملين روائيين مهمين فعلًا، هما العيب والحرام. مستوى الروايتين متقارب ويعكس براعة الرجل الشديدة في الأسلوب والتقاط التفاصيل، لكن رواية العيب وقعت في يدي أولًا. عشت لحظات قاسية مع الموظفة النقية التي تمت تربيتها جيدًا، عندما يتم غرسها في مستنقع حكومي حيث الرشوة هي الخبز اليومي، وحيث انعدام الضمير هو السر المشترك الحميم للمصلحة التي تتعامل مع الفساد كأسرة واحدة. وبالطبع هناك قسط من الاشتهاء الجنسي لها. تقاوم بشراسة لكنها تنهزم في النهاية، وقد تعلمت من هنا مدى عدم الراحة والتوتر اللذين ينبعان من تجنب النهايات السعيدة .. في الواقع ينتصر الشر على الأرجح لأنه أقوى وأكثر انتشارًا وأشد ذكاءً، والجديد هو أن يقلد الأدب قسوة الواقع. هذه النهاية القاسية لا تعطيك التطهر الأرسطوطالي المعروف الذي تمنحك إياه النهايات السعيدة. لكنك في النهاية تدرك أن التشبث بقيمك جهاد حقيقي شديد العسر، ولهذا تظل الأحجار الكريمة غالية لأنها نادرة.
ثلاثية غرناطة
لا يمكن الكلام عن هذا العمل المذهل بكلمات مختصرة. أعتقد أن الجيل الحالي كله قد قرأها وانبهر بها. «رضوى عاشور» تنقلك بآلة زمن إلى الأندلس لحظة سقوطها. غرناطة.. مريمة.. الرحيل.. وتسيطر على كل الخيوط المعقدة ببراعة مذهلة. أعتقد أن هناك جيلًا كاملًا من الروايات ذات الأصل التاريخي خرج من عباءة هذا العمل. الطبعة التي قرأتها كانت طبعة دار الهلال عام 1995م. منذ عام ونيف زرت هارفارد وقابلت جرانارا الأستاذ الأمريكي الذي ترجم هذا العمل العظيم للإنجليزية. رضوى عاشور نموذج آخر على قوة وشموخ الأدب الإنساني الذي تكتبه المرأة، وهو يختلف بالتأكيد عن مصطلح الأدب النسائي.
مدام بوفاري
رائعة «جوستاف فلوبير». قرأتها في سن مبكرة جدًا ضمن سلسلة كتابي التي قدمها الرائع حلمي مراد، والتي حاولت المؤسسة العربية الحديثة إعادة إحيائها. كان هذا هو شهر رمضان وأنا في المدرسة الإعدادية، وأنا أقرأ هذه القصة في الفراش بعد السحور وصلاة الفجر، فتأخذني السطور لأكتشف أنها العاشرة صباحًا وأنه يجب أن أنام! كنت منبهرًا بقدرة الكاتب على تشريح شخصية مدام بوفاري ونوازعها النفسية مع زوجها الطبيب الريفي الممل. الارتباط بشخصية رومانسية حالمة كهذه هو الجحيم بعينه لأنك لن ترضيها أبدًا، دائمًا هو الإحباط والاكتئاب. هذا درس مهم في الحياة، لكن ما يهمنا هنا هو درس الكتابة الأدبية كذلك. جربت عدة مرات في مراهقتي أن أكتب مثل فلوبير وفشلت.
القمر وستة بنسات
يتعامل دارسو الأدب بتحفظ مع «سومرست موم» باعتباره يرتكب أخطاء كثيرة في السرد، وباعتباره مسليًا أكثر مما يليق بكاتب محترم! بالنسبة لي كان العثور على عمل لم أقرأه لسومرست موم عيدًا ثقافيًا صغيرًا. حتى أنني أحفظ معظم كتابه عن فن الرواية، وملاحظاته عن الحياة. القمر وستة بنسات هي قصة عن جنون الفن الذي يستبد بمحاسب يحيا حياة آمنة بلا إثارة، فيصر على التخلي عن كل شيء كي يرسم، ويترك زوجته ويذهب إلى تاهيتي ليعيش هناك يرسم الطبيعة ويعاشر حسناوات الجزر، حتى نهايته الفظيعة بداء الجذام. القصة تتحدث عن حياة جوجان طبعًا ، وهي مليئة بحبكات فرعية مبهرة مثل الرسام طيب القلب الذي يستولي جوجان على زوجته، زوجته الباردة التي يبدو أنها تكره جوجان وتحتقره لكنها في الواقع تقع تحت سيطرته تمامًا. هذا عمل فائق الإمتاع وشبه ملحمي، فلا شك أنه ترك أثرًا يصعب محوه في عقلي وكتاباتي.
المسيح يُصلب من جديد
كان هذا أول عهدي بالرواية (الكومودينو) التي تعجز عن حملها، وهو شعور تجدد مؤخرًا مع 1Q84 لموراكامي. لكنه كذلك أول عهدي بالرواية الكومودينو التي تتمنى ألا تنتهي أبدًا، كما أنه علمني أن ألاحق اسم الأديب اليوناني «نيكوس كازندزاكيس» أينما كان. كنت أخلط بينها وبين رواية (الإغواء الأخير للمسيح) لنفس المؤلف، لكني لم أقرأ الأخيرة وإن رأيت فيلم سكورسيس عنها. هنا ينقلك المؤلف لتعيش داخل قرية يونانية يحكمها الأتراك بقبضة غليظة ووحشية بالغة، وهناك فرقة مسرحية تريد تقديم مسرحية عن حياة المسيح. كالعادة هناك أرملة حسناء تتصارع عليها القرية، وهناك أغا تركي لديه غلام وسيم يهيم به حبًا، وهناك ممثل الفرقة الذي يشعر مع الوقت أنه يتحول للمسيح فعلًا، وهناك لاجئون جاءوا القرية. كل هذا يتحول لصراع سياسي وصراع بين المتدينين حقًا وبين من يبيعون الدين. عمل كثيف لا يمكن وصفه وعشرات الشخصيات الثرية والصراعات .. أعتقد أنك ستطالعه عدة مرات إن لم تكن قد فعلت.
سلسلة أولادنا
هنا لا أتكلم عن رواية بعينها، بل عن تلك السلسلة الساحرة التي صدرت عن دار المعارف، والتي اجتمع عليها «محمد فريد أبو حديد» والدينامو العظيم «عادل الغضبان» ولوحات الفنان ديك، لتصدر هذه الكتيبات المميزة التي قدمت روائع الأدب العالمي لجيل كامل، وكان هذا لقائي الأول مع مون فليت، جزيرة الكنز، كنوز الملك سليمان، الربان بلاد، أوليفر تويست، ديفيد كوبرفيلد، آلة الزمان. وكانت هناك أعمال عربية مهمة مثل عمرون شاه وكريم الدين البغدادي. أسلوب شائق محكم وأمانة في العرض. أبدًا لا أستطيع أن أصف لك العالم السحري الذي كان الكتيب يحملني له برائحته وورقه الخشن وإخراجه المميز. قمت بتجليد مجموعتي كاملة وما زلت أرجع لها من وقت لآخر لأستعيد ذلك الشعور الطازج. هؤلاء القوم صنعوا لنا النار التي نصطلي بها في فترات البرد القارس من حياتنا.
يبدو أنني أطلت جدًا .. ما زال الكلام كثيرًا، لكن لا بد من التوقف عند نقطة ما .. على الأقل قد ذكرت الروايات الأهم التي تثب إلى ذهني كلما سئلت عن أهم روايات أثرت في. ثمة روايات مهمة في الصف الثاني لكن لنتركها لاكتشافاتك الخاصة.
