محمد محمد خميس

اليوم الجديد - 23 يوليو 2015

أهمية هذه القصة تنبع من كونها حدثت فعلًا، أما لو كانت مختلقة فهي تحوي الكثير من المبالغة والسخف. الحياة أكثر جرأة من الأديب، وتفعل أي شيء في أي وقت كما تريد. الأمثلة تفوق الحصر..

محمد محمد خميس..  يقف هناك أمامي في عيادة الجراحة المزدحمة.. في الستين من عمره.. الفلاح المصري التقليدي الفقير الذي ترعرعرت البلهارسيا وازدهرت من جسده.. الجلباب الممزق، والعينان اللتان غلفتهما سحابتان رماديتان.. القدمان المغلفتان بجورب سميك من (القشف) المتشقق.. نظرة البؤس المريرة والصبر من عهد أمنمحات الثالث. "محمد محمد خميس" هو الاسم مستعار طبعًا لكنه قريب من الأصل جدًا

ـ"بطني يا بيه"

أنا طبيب الامتياز عديم الخبرة المذعور، أكتب له بعض المهضمات.. فيخرج نحو الباب، ثم يستدير كأنه تذكر شيئًا، قائلًا لي وهو يشير لعنقه:

ـ"وأعمل ايه في دي؟"

هنا رأيت الكابوس في جذور عنقه على اليسار.. الغدة اللمفاوية التي يسميها الأطباء فيرشاو Virchow وأعتقد أنها تُنطق فيرخوف.. أستاذ علم الأمراض النمساوي الذي كان يُدرس لفرويد شخصيًا. اليسار فوق الترقوة.. هذه هي! ومن آخر الحجرة سمعت الطبيب المقيم يصيح في الوقت نفسه:

ـ"يا نهار اسود!!"

غدة فيرشاو أو فيرخوف معناها ببساطة أن المريض مصاب بسرطان متقدم في بطنه .. معدته على الأرجح. وهذا يعني أنني كنت سأكتب مهضمات لمريض سرطان بسبب قلة خبرتي. تم كل شيء بسرعة ودخل عم محمد خميس قسم الجراحة، وتم عمل أشعة بالباريوم –قبل عصر المناظير– فتبين أنه مصاب بسرطان متقدم منتشر في أسفل المريء. عامة لا يجرون جراحة  لحالات كهذه، ويتركون المريض يعود ليموت مع أهله، لكن أستاذًا مسنًا في قسم الجراحة كان مهتمًا بهذه الجراحات. نحن بحاجة لدم.. الكثير منه..

دخل محمد محمد خميس في دائرة البحث عن دم. لأسبوعين يأتي ابنه المذعور الأكثر نحولًا ليعلن أنه لا يجد دمًا. في النهاية تمكننا –بعلاقاتنا مع فنيي المختبر– من تدبير ثلاثة أكياس من الدم له (لتر ونصف). يقول لي عم محمد:
ـ"نفسي نعمل العملية يا بيه وارجع آكل تاني"

فأؤكد له أنها ستتم وستكون ناجحة، عالمًا أن فرصة هذا البائس في أن يعيش للشهر القادم صفر.. سواء بجراحة أو دون جراحة.. يتأهب للعملية في الغد. وحيدًا يجري لنفسه حقنًا شرجيًا ويجهز نفسه.. يقابلني في الممر وهو يحمل الحقنة الفارغة فيقول بصوته المكتوم:
ـ"نفسي نعمل العملية يا بيه وارجع آكل تاني"

في الصباح يعلن الجراح الكبير إنه اكتفى لهذا اليوم.. لا جراحات.. هكذا يتم تأجيل عم محمد محمد خميس لأسبوع آخر.. لا مشكلة.. السرطان قد توغل في جسده أصلًا فلن يضره بعض التأخير. عم محمد محمد خميس يجهز نفسه لجراحة الغد من جديد ويعطي نفسه حقنًا شرجية، ويقول لي:
ـ"نفسي نعمل العملية يا بيه وارجع آكل تاني"

في اليوم التالي يتم تأجيله. مزيد من الحقن الشرجية. وبعد أسبوع آخر يدخل الأستاذ الكبير غرفة الجراحة ويعلن: "هاتوا مريض سرطان المريء". يرقد عم محمد محمد خميس غائبًا عن الرشد بينما نحتشد لنرى ما يحدث.. الجراح الكبير المسن يشق الجلد تحت الضلوع، ثم يتذكر أن هذا هو الاتجاه الخطأ فيغير اتجاه الجرح.. يتبادل الجراحون نظرات صامتة.. خطأ قاتل لكن لا أحد يجرؤ على الاعتراض. الساعات تمضي.. يتم استئصال جزء من القولون وتفريغه من البراز وغسله، ثم يزيلون المرئ ويخيطون القولون مكانه.. الساعات تمضي.. الدم ينقط في عروق الرجل...

بعد الجراحة أسأل الطبيب المقيم عما يجب أن أفعله للرجل عندما يفيق، فيقول في مرارة:
ـ"انت فاكره ممكن يفوق بعد العك ده؟"

الكل يتحدث عن هذا الجرح العجيب. هناك قرارًا من مجلس القسم لمنع الجراح الكبير من دخول غرفة العمليات ثانية. عم محمد محمد خميس صار سلاحًا للحرب السياسية بين خصماء القسم. في الوقت نفسه تقول لي الممرضة إن الجرح انفتح وتحول إلى ناصور. الرجل يرقد في الفراش صابرًا وبطنه مفتوحة .البراز يخرج  من الجرح.. أقوم بتطهير الأمعاء نفسها وأراها -بلا مبالغة- تهرب مني كثعابين مذعورة.. تتوارى خجلًا في جانب الجرح.

ابن الرجل يقول لي:
ـ"ابويا كويس.. بس المشكلة إنه لما بيشرب ببسي بتخرج من رقبته!!"

الممرضة طيبة القلب تنصحني بألا أجري الغيار على الجرح؛ حتى يموت عم محمد محمد خميس ويستريح..

قال لي صديقي طبيب الامتياز:
ـ"مش قادر أدخل العنبر بالليل.."
ـ"ليه؟"
ـ"الراجل ده راقد طول الوقت بيبص لي بعينه البيضا المتهمة دي.. مش قادر أبص في عينه.. مش بيتكلم.. مش بيتألم.. مش بيقول حاجة.. أنا خايف منه!".

بالفعل أدخل للرجل الراقد.. ربط الكوفية في قدم السرير ويستعملها كمصعد يشده ليتمكن من الجلوس. السحابة على عينيه تجعلهما كأنهما تضيئان في الظلام. لقد صار عم محمد محمد خميس تمثالًا للمعاناة التي حطمت حدود الجسد.. تمثال الصبر الذي نحته أعظم نحات في التاريخ.. لا يشكو ولا يتألم، ويحمل معاناة الفلاح المصري البائس من أيام حتب حرس...

ـ"المشكلة يا بيه إن البراز بيخرج من سرته.. والببسي بيخرج من رقبته!!"
يقول الابن...

لا أعرف كيف انتهى هذا الكابوس.. بشكل ما انغلق الناصور وجاء اليوم الذي جاء فيه أربعة رجال يشبهونه في الفقر والنحول والملامح، ليحملوه عائدين لقريته.. خطر لي أنه كان من الأفضل أن يموت بالسرطان ميتة أنيقة سريعة بلا معاناة.. أحيانًا يبدو الطب سخيفًا وبلا جدوى..

بعد شهرين..

أنا أدرس في قسم الأمراض الباطنية، حيث وجوه جديدة ومشاكل جديدة.  أعود لقسم الجراحة لأحيي زملائي القدامى. هناك توتر غير عادي.. ممرضات يصرخن.. غم وهم.. ماذا حدث؟ الأستاذ الكبير المسن الذي أجرى جراحة عم محمد محمد خميس قد مات صباح اليوم بنوبة قلبية، وجنازته ظهر اليوم. لا إله إلا الله.. غادرت القسم وأنا استرجع شريط ذكرياتي عن هذا الأستاذ. فجأة وجدت أنني أقف أمام عم محمد محمد خميس!!.. نفس الفقر والنحول والبؤس والعينين الزجاجيتين لكنه سليم.. لكنه حي!! وكان ابنه المذعور جواره يضحك.

قال لي في حرارة:
ـ"أنا الحمد لله خفيت يا بيه.. بس فيه مشكلة مضايجاني.. الببسي لسه بيخرج من رجبتي!".

ووجدت أنه ربط عنقه كأنه يسد هذه الثغرة .. قلت بصوت مبحوح:

ـ"الجرح عاوز وقت يا عم محمد.. جايز الدكاترة يخيطوه لك تاني".

نظر في فضول إلى حالة التوتر العامة من حولنا، فقلت له إن دكتور (فلان) الجراح الكبير قد توفي . نظر لي ثم هز رأسه وقال:

ـ"الله يرحم أمواتنا كلهم.. ما اعرفهوش!".

واستند إلى ذراع ابنه ومشى يترنح داخلًا القسم